Глина

***
Грубые руки месили глину. Глина была тёплой и податливой от человеческих рук. Мелкие камешки летели в сторону; кожа стала одного цвета с глиной. Человек вытер пот со лба, оставив глиняную полоску около волос. Он поднял голову и увидел кусочек неба над собой. Задумался на несколько минут, вглядываясь в синеву; посмотрел на первую звезду и продолжил своё занятие.

*** Гончар разогнал свой круг, готовясь к ежедневной работе. Он взял немного глины и согрел кусочек в руках. Глиняный комок оживал, танцуя на круге, превращаясь в кружку. Витая ручка прилепилась сбоку, повторяя формой замысловатый узор на стенках. Гончар посмотрел на неё, слегка прищурясь и вытянув руку – он был доволен. Кружку можно было обжигать. Девушка с корзинкой шла по рынку, весело глядя по сторонам. На прилавке стояла глиняная кружка с блестящим боком. Девушка не смогла пройти мимо и принесла кружку домой. Вода из кружки казалась вкуснее, травяной настой – богаче, а чай – темнее. Кружка нашла своё место. Художник шёл по улице в полдень. Солнце заливало мостовую, виски блестели от пота. В раскрытом окне он увидел девушку – она пела, вытирая посуду после обеда. Художник попросил напиться, и девушка протянула ему кружку обеими руками. И её глаза, и руки, и губы – всё было сплошной улыбкой, и художник решил завтра же написать её портрет вместе с кружкой. Знаменитая картина «Девушка с кружкой» висела в музее большого города. Художник считал, что это лучшее из написанного им.

Дневник жены лейтенанта, или Не ходите, девки, в армию Господа юнкера, кем вы были... Сказка для взрослых Дед мороз

***
Другие руки превратили кусочек глины в птичку-свистульку. Детям было весело, и они подражали птичьим трелям. По пыльному просёлку шёл музыкант; услышав нескладные звуки, полные радости, он остановился. Он посмотрел на играющих детей, и услышал в глубине души начало новой мелодии.

На всех концертах музыканта просили исполнить «Симфонию радости», в которой можно было услышать, как дети бегут наперегонки, смеются и пытаются извлечь из нехитрой игрушки стройные звуки. Но это была симфония, и в ней не было ни одной неискренней ноты. Музыкант считал, что это лучшее, что он создал за свою жизнь.

***
Из остатков глины сделали кирпичи. Большие, с неровными углами, их привезли в город. Мастер обложил ими камин в доме астронома; кирпичи быстро впитывали пламя, отдавая тепло комнате.

Однажды ночью астроному было грустно. Он стоял на крыше, глядя в телескоп, и не смог увидеть там ничего интересного. К тому же ему было холодно и сыро. «Старею», - подумал он; медленно, считая ступеньки, спустился в комнату, где горел камин. От кирпичей струился тёплый воздух, он дрожал, расплываясь по комнате. Астроном протянул к огню руки, распрямляя закоченевшие пальцы. Он решил ещё раз выйти на крышу и заглянуть в телескоп – просто так, чтобы удостовериться, что ничего не изменилось.

Он поднялся чуть быстрее, чем спускался, хотя – странное дело, ступенек было столько же, он считал, - и поправил телескоп. В небе он увидел новую звезду – она горела так ярко, что не было сомнений, это и впрямь вспыхнула новая, или даже сверхновая.

Имя астронома стало известно всем. Его открытие занесли в книги, и он говорил, что это и был его звёздный час. И теперь он никому не позволял называть себя старым. А камин по-прежнему согревал комнату по вечерам.

***
Грубые руки месили глину. Над головой человека светила новая звезда.